中午出發(fā)的小學(xué)生集合完畢

　　張坤仲安置學(xué)生坐穩(wěn)

　　換上工作服調(diào)整設(shè)備

　　云陽(yáng)縣最東部，一個(gè)東面、南面與奉節(jié)縣相鄰的地方，便是龍洞鎮(zhèn)。這里山大坡陡，溝壑縱橫，是重慶唯一跨長(zhǎng)江的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

　　9月29日，周六。一大早，龍洞鎮(zhèn)安監(jiān)辦主任張坤仲晨泳歸來直奔辦公樓，走到大門口時(shí)，習(xí)慣性地抬頭看了看樓頂上的國(guó)旗，“嗯，今天風(fēng)不大。”一邊自言自語(yǔ)一邊朝辦公室走去。

　　換上執(zhí)勤服，把編號(hào)3030007的工作牌戴在胸前。站在衣帽鏡前，他挺直脊梁，把領(lǐng)口、肩口挨個(gè)再整理一遍，“時(shí)間快到了，該去接孩子們了，要把他們安全送上‘ 校車 ’。”

　　把孩子們安全送上“校車”，是張坤仲十幾年來雷打不動(dòng)的職責(zé)。

　　重慶晚報(bào)首席記者 李瑯 記者 吳娟/文 李野/圖

　　1

　　沒有會(huì)議安排和巡邏任務(wù)，他都參與接送孩子

　　上午10時(shí)40分左右，張坤仲走出辦公室，快步走向龍洞鎮(zhèn)中心小學(xué)龍洞小學(xué)。

　　這所小學(xué)每10天放假一次，過4天再返校。張坤仲只要沒有會(huì)議安排和巡邏任務(wù)，都會(huì)參與接送。這一次，他要送娃娃們回家過國(guó)慶節(jié)。

　　沒走多遠(yuǎn)，一位年輕媽媽牽著一個(gè)小男孩走過來，小男孩一見他就笑。張坤仲摸摸小男孩的臉，輕聲地問：“小寶，不記得叔叔啦?”小男孩跑到媽媽身后，靦腆地說：“記得，你是送我過江的張叔叔。”

　　一路上，張坤仲走到哪兒說到哪兒：這家有幾個(gè)小孩，那家從對(duì)岸搬到了場(chǎng)鎮(zhèn)，又有哪些家庭為了孩子讀書在場(chǎng)鎮(zhèn)租了房子……鎮(zhèn)上這些事，他都記掛在心上。

　　花了10分鐘左右，張坤仲到了龍洞小學(xué)，直奔校內(nèi)安全穩(wěn)定辦公室。進(jìn)門后第一件事，就是抬頭查看監(jiān)控視頻，然后翻閱校內(nèi)安全記錄本。

　　“今天多少孩子上船?”張坤仲邊翻邊問。

　　“不多，就十來個(gè)。”龍洞小學(xué)安全工作負(fù)責(zé)人說。

　　“曉得了，等會(huì)我準(zhǔn)時(shí)來接。”張坤仲說完，又朝自己辦公室的方向返回。

　　原來，他特意來學(xué)校一趟，目的是掌握學(xué)校放假的情況。他要接的孩子，不是自己的，全是別人家的。

　　2

　　沒有家長(zhǎng)陪同的寄讀生，是重點(diǎn)護(hù)送對(duì)象

　　龍洞鎮(zhèn)的場(chǎng)鎮(zhèn)上，就這一所中心小學(xué)，幼兒部、小學(xué)部和初中部有2000余學(xué)生，90%以上走讀，剩下少部分寄讀。

　　中午12時(shí)整小學(xué)放學(xué)，14時(shí)整初中放學(xué)，是龍洞小學(xué)的慣例。每到那一天，張坤仲和同事輪崗，凡是上“校車”的孩子，全從校內(nèi)接出，再安全送上“校車”。尤其是那些沒有家長(zhǎng)陪同的寄讀生，是張坤仲和同事的重點(diǎn)護(hù)送對(duì)象。

　　這輛“校車”有點(diǎn)特別，只走水路，由當(dāng)?shù)卮\(yùn)公司運(yùn)營(yíng)，安全監(jiān)管由當(dāng)?shù)睾Ｊ绿帯⒔煌ň帧⒏酆焦芾硖幍榷嗖块T負(fù)責(zé)。

　　被龍洞鎮(zhèn)人喊習(xí)慣的“校車”，其實(shí)是專門護(hù)送孩子們過江的船只，主要把孩子們送往江對(duì)岸的龍升村、壩上村、金道村。由遠(yuǎn)及近地送，每趟往返2小時(shí)左右。

　　9月29日這天，龍洞小學(xué)只有10個(gè)小學(xué)生、3個(gè)初中生需要過江回家。張坤仲與校內(nèi)一名女保安，一前一后護(hù)著，帶領(lǐng)兩批孩子去場(chǎng)鎮(zhèn)大麥沱渡口乘船。

　　從學(xué)校到渡口步行20分鐘左右，張坤仲這天來回走了兩趟。爬上爬下，經(jīng)過黃土坡，經(jīng)過場(chǎng)鎮(zhèn)民居，經(jīng)過臨街商鋪，13個(gè)孩子跟著他有序地邁著步伐。中途有孩子買零食，隊(duì)伍就停在原地有序等待;有孩子順路取包裹，張坤仲陪同去取;有孩子書包重，走路喘氣，張坤仲就像父親一般拿過書包背在肩上……

　　幾趟下來，張坤仲全身發(fā)熱，衣服后背汗水浸濕。站在渡口前，看著孩子們安全上船，他才緩下一口氣。船緩緩啟動(dòng)，接下來的護(hù)送工作，由當(dāng)?shù)睾Ｊ绿幦藛T接手。

　　3

　　這支特殊的護(hù)衛(wèi)隊(duì)，一堅(jiān)持就是14年

　　為什么要接送這些孩子?

　　“2000年建校初期，在校學(xué)生有4000余人，頂峰時(shí)放假期間就有1000多學(xué)生需要過江。”龍洞小學(xué)安全穩(wěn)定辦公室主任朱長(zhǎng)清，從建校初期至今，見證著“校車”的發(fā)展歷史。

　　他回憶，建校初期，三峽工程蓄水前，江水湍急。因交通條件限制，龍洞鎮(zhèn)船運(yùn)運(yùn)力不足，龍洞小學(xué)通過包船的方式，解決了孩子們回家和返校問題。由于過江孩子年齡跨度較大，小則幼兒，大為初中生，多為小學(xué)生，那時(shí)該校出動(dòng)全校教師陪送陪接，接送任務(wù)大、責(zé)任重。

　　“曾有一次，乘船學(xué)生較多，不巧途中又遇到險(xiǎn)灘和急流，船只被沖歪了……”朱長(zhǎng)清說，船上的師生嚇得不輕，個(gè)個(gè)青了臉，還好船手有經(jīng)驗(yàn)，有驚無險(xiǎn)。

　　提起這事兒，姜大友最清楚。他曾經(jīng)是接送孩子們過江的開船師傅，現(xiàn)在是運(yùn)送孩子們過江的船只老板。

　　姜大友今年45歲，祖輩均是龍洞鎮(zhèn)人。他還記得，龍洞鎮(zhèn)人最早靠老帆船和劃槳人渡江，要是遇到大風(fēng)大浪，根本不敢開船。直至2000年初，龍洞鎮(zhèn)仍沒有正規(guī)渡船，為方便當(dāng)?shù)厝诉^江，采用的是私人自用船冒險(xiǎn)運(yùn)輸。

　　姜大友說，2004年底，專屬龍洞小學(xué)的過江船正式開航，標(biāo)志著當(dāng)?shù)囟纱\(yùn)輸走向正規(guī)化，所有船只由正規(guī)造船廠量身打造。從那年至今，已換下005號(hào)、001號(hào)、0088號(hào)3艘渡船，目前0168號(hào)、0108號(hào)兩艘在航，最大船載量200余人。

　　張坤仲實(shí)際上不是龍洞鎮(zhèn)人，2002年來到當(dāng)?shù)貜氖掳脖O(jiān)工作。剛來不久，他就發(fā)現(xiàn)兩處險(xiǎn)灘，一處叫牛家嘴，一處叫攀家沱。當(dāng)時(shí)，全鎮(zhèn)還沒有一處正規(guī)的渡口，下船上岸可以說膽戰(zhàn)心驚。

　　張坤仲記憶猶新，2004年，針對(duì)學(xué)生渡江難這一問題，縣公安、交通、物價(jià)、海事等多部門組織開會(huì)討論，最終決定啟動(dòng)專船，并在當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)7個(gè)渡口，為孩子們保駕護(hù)航。而以張坤仲為代表的安全員、巡護(hù)員，就組成了一支特殊的護(hù)衛(wèi)隊(duì)。

　　這支護(hù)衛(wèi)隊(duì)，一堅(jiān)持就是14年。

　　4

　　只要需要船渡，護(hù)送孩子的責(zé)任就要繼續(xù)擔(dān)起

　　當(dāng)?shù)厝硕贾溃瑥埨ぶ儆袀€(gè)習(xí)慣，每天清晨6時(shí)下江游泳，風(fēng)雨無阻。多數(shù)時(shí)候他沿著江岸來回游，有時(shí)狀態(tài)好，還會(huì)游過江。

　　不是興趣，也不是為了放松，張坤仲堅(jiān)持游泳有兩個(gè)原因。他說，一是鍛煉身體，二是直觀感受每日江面變化，第一時(shí)間掌握江面能見度、水流、霧氣等信息，及時(shí)傳遞給過往船只。

　　張坤仲還有個(gè)習(xí)慣：每當(dāng)路過龍洞鎮(zhèn)政府門前，他都會(huì)抬頭看看頂樓的國(guó)旗。若旗幟被吹得嘩嘩響，就不宜開大船。他會(huì)馬上拿出手機(jī)，叮囑船家注意行船安全。

　　張坤仲27歲到龍洞鎮(zhèn)工作，今年已43歲。一批又一批的孩子，在他的保護(hù)下成長(zhǎng)，孩子們管他叫張叔叔。十幾年來，往返學(xué)校與渡口的路，張坤仲?gòu)那嗄曜叩搅酥心辍?/p>

　　有關(guān)“校車”最輝煌的歷史，現(xiàn)在的龍洞鎮(zhèn)很少有人再提及。這些年，該鎮(zhèn)鄉(xiāng)村硬化公路修建了70多公里，曾經(jīng)依靠翻山和船渡的村落，已逐漸能駕車駛?cè)耄鞔暹€相繼增設(shè)了固定班車。有條件的家庭，搬到場(chǎng)鎮(zhèn)安了家，也無需再搭乘渡船。如今，龍洞小學(xué)需要船渡的孩子已為數(shù)不多，目前唯有龍升村需要長(zhǎng)期依靠船渡過江。

　　張坤仲說，只要有一天需要船渡，那么護(hù)送孩子過江的責(zé)任就要繼續(xù)擔(dān)起來。