受到各方壓力，高紅霞很想念看守所中的丈夫李軍剛。她在一塊白布上給丈夫?qū)懶牛粋€(gè)人的時(shí)候就拿出來看看。
事故現(xiàn)場
11月16日發(fā)生在甘肅正寧縣榆林子鎮(zhèn)的校車事故，21人遇難，43人受傷。一個(gè)多月過去了，這場事故悄然改變著所有與之相關(guān)的人。
這種改變，隱匿在幼兒園負(fù)責(zé)人高紅霞寫給丈夫李軍剛的那封信里，隱匿在幸存孩子將黃色汽車誤認(rèn)為校車的驚恐中，隱匿在死者家屬寧愿不要剩下的半學(xué)期學(xué)費(fèi)也不再踏進(jìn)幼兒園的信念里。
過去、現(xiàn)在與將來，生理、心理和生活，苦悶、傷痛與憂慮……每個(gè)人都在面對各種后遺癥。在復(fù)雜的人心和糾結(jié)的現(xiàn)實(shí)面前，這些活著的人過得并不容易。
文、圖/本報(bào)記者周清樹 甘肅正寧報(bào)道
苦悶的幼兒園負(fù)責(zé)人想自我救贖;有幸存孩子再也不想去上學(xué);傷者家屬在慶幸和憂慮的矛盾中糾結(jié)于外出還是留守。身體后遺癥、心理陰影與貧困，這些由事故帶來的后遺癥，應(yīng)該如何治愈?
A一封沒有寄出的信
高紅霞控制不住自己，在一塊白布上用黑色的筆給丈夫?qū)懶?，寫家里的欠賬、寫小兒子感冒了、擔(dān)心丈夫的身體狀況……這封信她不會(huì)寄出去，她要隨身帶著，“一個(gè)人的時(shí)候就拿出來看看。”
23日下午，高紅霞又哭了。
這次，張園長的媽媽親自上門來要債，逼得高紅霞實(shí)在沒辦法。
張園長是小博士幼兒園的老人了。2004年李軍剛夫婦創(chuàng)立幼兒園時(shí)，他就被聘為園長，至今已經(jīng)7年了。事故后，幼兒園欠了他370塊錢工資。21日，他就找過高紅霞，希望能拿到欠款。
高紅霞并不是付不起這370塊錢，但幼兒園還欠著另外41名教職工的工資。如果開了這個(gè)先例，其他人的工資恐怕也得還。這樣算下來，她要支付4萬多塊錢。
高紅霞說，7年來，她和丈夫一直靠高息借債來擴(kuò)大幼兒園規(guī)模，政府沒有投入一分錢。事故后，她整理了一下欠款，有57萬元之多。她說，她現(xiàn)在實(shí)在拿不出4萬多塊錢來。
最終，高紅霞給張園長的媽媽打了一張欠條。
事故后，李軍剛以涉嫌交通肇事罪被批準(zhǔn)逮捕，目前關(guān)押在正寧縣看守所。事故后續(xù)處理、協(xié)調(diào)與原教職工的關(guān)系、照看孩子、應(yīng)對媒體……這些事情，都只能由高紅霞來做了。
高紅霞說，官方并沒有給她壓力，反而是一些關(guān)于錢、人際關(guān)系的事情，讓她感覺透不過氣來。
事故發(fā)生前，家里忙的時(shí)候，鎮(zhèn)上的鄰居很樂意幫她照看兩個(gè)兒子。但現(xiàn)在不行了。
高紅霞說，她甚至感覺到鄰居在有意跟她保持距離，“他們都知道我家里缺錢，怕找他們借錢。”
事故發(fā)生一個(gè)多月來，為了維持生活，高紅霞分別以單價(jià)180元和230元的價(jià)格賣掉了11臺(tái)電子琴和5個(gè)火爐。
生活的困苦讓高紅霞不斷地想念丈夫，想到“心慌”。
高紅霞控制不住自己，在一塊白布上用黑色的筆給李軍剛寫信，寫家里的欠賬、寫小兒子感冒了、擔(dān)心李軍剛的身體狀況……
她說，這封信她不會(huì)寄出去，她要隨身帶著，“一個(gè)人的時(shí)候就拿出來看看。”
現(xiàn)在，高紅霞依然習(xí)慣用幼兒園特有的“周”來記事：第14周，她通過看守所的監(jiān)控看到了丈夫來回走動(dòng)的模糊身影;第15周，她發(fā)現(xiàn)慶陽市檢察院來幼兒園補(bǔ)充調(diào)查。
電視里播出江蘇豐縣校車事故的時(shí)候，高紅霞會(huì)根據(jù)遇難孩子的年齡估計(jì)他們的身高，再用手比劃著身邊逝去的孩子的個(gè)子。
她說，有時(shí)候她會(huì)從床頭柜里拿出花名冊，回想一個(gè)個(gè)名字后面的那些面孔和調(diào)皮。她想到遇難的武博藝，這個(gè)5歲的男孩不想讀幼兒園，每次都要抱著他下車;還有去世的中四班的高佳程，“我喜歡用手摸她的頭，像撫摸一條小狗。”
高紅霞的娘家在余家咀村，事故中這個(gè)村有10個(gè)孩子遇難，另有多位傷者。事故后，高紅霞從沒回過娘家，“不敢，也不好意思。”
她說，她害怕自己做錯(cuò)的事情會(huì)以未知的方式懲罰到自己的孩子身上。她有一個(gè)很強(qiáng)烈的自我救贖的想法：要在逢年過節(jié)的時(shí)候，買一點(diǎn)東西，去每一個(gè)傷亡者家中看看。雖然她知道，肯定會(huì)有家長不原諒她，甚至?xí)ちR。
“家長永遠(yuǎn)都不能原諒我的。”
B心理陰影初步顯現(xiàn)
路小洋現(xiàn)在變得脾氣暴躁：姐姐沒有幫他拉好拉鏈，他就躺在院子中間打滾;他再也不想去上學(xué)，說學(xué)校“殺人”;看到黃色的汽車就說是校車，“碾人”;他把爸爸買給他的玩具汽車丟到院里，全部踩爛。
21日，于丹的爸爸于彥雄到幼兒園詢問曾經(jīng)交過的一份保險(xiǎn)。不可避免地，他和高紅霞談起了齊耳短發(fā)、有一雙大眼睛的于丹。
5歲的于丹在事故中頭部受傷，傷勢很重，入院時(shí)的情況很不樂觀。這個(gè)長得很像媽媽的漂亮女孩昏迷了整整8天。醒來后，她一度行為異常、不會(huì)說話。
治療33天后，于彥雄在12月19日晚帶著于丹回了家。
由于左腦受傷，于丹的右手和右腿不靈活。字寫得歪歪扭扭;右腿行動(dòng)不便，走起路來一瘸一拐。
想起入院時(shí)的兇險(xiǎn)，于彥雄承認(rèn)，現(xiàn)在算是很幸運(yùn)了。他說，出院的時(shí)候，院長都說于家肯定“燒了高香”。
于彥雄希望女兒快點(diǎn)恢復(fù)，但又擔(dān)心于丹的身體會(huì)留下永久性的后遺癥，害怕她再也不能上學(xué)。
談到這些的時(shí)候，于彥雄和高紅霞一起哭了。
是否會(huì)留下后遺癥還有待觀察，但事故造成的心理陰影已開始在于丹身上顯現(xiàn)。
于丹以前自己睡一張床，現(xiàn)在一定要和爸爸、媽媽、弟弟擠在一起;在睡覺的時(shí)候，她會(huì)突然驚醒，一巴掌打過來，拍在別人身上;她還開始尿床，憋尿的時(shí)候不再跟大人說。于彥雄說，有一天晚上，于丹連續(xù)尿了兩次床。
于丹的情況，也發(fā)生在其他受傷出院的孩子身上。
事故中受輕傷的高倩，曾是一個(gè)“不怕人、野、瘋玩”的女孩，見了車就蹦著往上爬。現(xiàn)在，她看到車就緊張，“有時(shí)候我們帶她搭出租車去醫(yī)院檢查，她一定會(huì)先等我和媽媽上去，然后要求我們兩個(gè)抱緊她。”高倩的爸爸高芳鵬說。
4歲的路小洋在事故中輕微腦震蕩、后腦勺磕破。不過，他傷勢不重并很快痊愈，只住了9天院就回家了。
但媽媽張芳霞說，路小洋現(xiàn)在變得脾氣暴躁：姐姐沒有幫他拉好拉鏈，他就躺在院子中間打滾;他再也不想去上學(xué)，說學(xué)校“殺人”;看到黃色的汽車就說是校車，“碾人”;他把爸爸買給他的玩具汽車丟到院里，全部踩爛。
多位傷者家屬說，已經(jīng)出院的孩子暫時(shí)都沒有再去上學(xué)。
C“女兒得在我們身邊”
對一個(gè)靠打工維持生計(jì)的家庭來說，潛在的后續(xù)治療費(fèi)用就像一塊懸在頭頂隨時(shí)可能墜落的巨石。不過，即使是這樣，這些留守孩子的父母也開始意識(shí)到，與掙錢養(yǎng)家相比，和孩子在一起更重要。
矛盾的心理在傷者家屬中普遍存在著：一方面，他們感激孩子能夠活下來;另一方面，他們擔(dān)憂孩子可能存在心理、生理后遺癥，擔(dān)心后續(xù)醫(yī)療費(fèi)用。
對于受傷的孩子，政府制定的補(bǔ)助方案為：營養(yǎng)費(fèi)20元x90天，1800元;家長護(hù)理費(fèi)54元x(住院天數(shù)+15天)。出院后，政府不再負(fù)責(zé)其他費(fèi)用。
按照這份補(bǔ)助方案，于彥雄在于丹出院時(shí)拿到了約4400塊錢。
于彥雄說，他一度拒絕要這些錢。
他和鎮(zhèn)上工作人員說，就算是孩子在普通事故中被碰了，碰的人也總得給些賠償吧;況且，在外找個(gè)稍微好點(diǎn)的工作，一個(gè)月工資都有3000多塊。“如果我拿了這點(diǎn)錢，我對不起孩子啊!”
工作人員表示無奈，說這是“上面”決定的。
之前，此次事故中的每位遇難者獲賠43.6萬元。
于彥雄說，于丹出院時(shí)拿回來兩瓶藥，他打算等女兒吃完后帶她去復(fù)查，可是“一進(jìn)醫(yī)院就要花千把塊錢”，如果以后真的有后遺癥，怎么辦?
對一個(gè)靠打工維持生計(jì)的家庭來說，潛在的后續(xù)治療費(fèi)用就是一塊懸在頭頂隨時(shí)可能落下的巨石。
不過，即使是這樣，這些留守孩子的父母也開始意識(shí)到，與掙錢養(yǎng)家相比，和孩子在一起更重要。
于彥雄說，在女兒剛滿百天的時(shí)候，他和妻子就出去打工了，一年半后回家，“剛學(xué)會(huì)認(rèn)人的于丹根本不認(rèn)得我們。”
因?yàn)楣霉媒?jīng)常來家里玩，于丹見給自己買了很多東西的媽媽，喊“姑姑”;她的大眼睛一眨一眨，盯著爸爸，最終還是不知道喊什么。
事故前，于彥雄在江蘇、蘭州和上海等地打工。抱著在懷里撒嬌的于丹，他說他非常后悔。
現(xiàn)在，于彥雄已經(jīng)辭去工作，打算在家好好照看于丹。
高芳鵬則選擇了一個(gè)折中方案，她打算把女兒帶走，“她媽媽到時(shí)候也會(huì)從太倉來昆山，一家人在一起住。”
他說，女兒接過去后，一年大概要增加至少八千塊錢的花銷，“不賺錢也沒關(guān)系，女兒得在我們身邊。”
D不敢走近幼兒園的男人
楊浩春曾想要回半個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)，“但我實(shí)在沒有勇氣走到小博士幼兒園門口，我怕見到那些花花綠綠的卡通圖案……”現(xiàn)在，這個(gè)開了十幾年車的男人，也不打算開車了。
甘肅校車事故中，楊海軍是肇事的校車司機(jī)，也是21個(gè)遇難者中的兩個(gè)成年人之一。
由于熱情、勤快、愛幫忙，楊海軍生前在鎮(zhèn)上的口碑很好。但這次事故中，他被認(rèn)定超速行駛，需承擔(dān)很大一部分責(zé)任。他生前積攢下的好名聲也因此毀掉。
一則從其他村子流出的傳言稱，楊海軍的棺材被憤怒的死者家屬砸爛了。
他的家屬也沒有獲得43.6萬元的賠償。楊海軍的妻兄徐正榮說，政府只在楊海軍下葬前后，給了家屬1萬塊錢，而且“沒有名義”。
失去楊海軍，這個(gè)家庭幾乎撐不下去了。
目前，楊海軍19歲的女兒在西安一所學(xué)校讀幼師專業(yè);由于學(xué)習(xí)不好，他15歲的兒子還在村小學(xué)讀6年級。
事故前，楊家種有5畝多烤煙，每年可收入1.7萬元左右;楊海軍在幼兒園開車，每月工資900元;妻子徐巧仍在幼兒園做飯，每月工資800元。
現(xiàn)在，烤煙成了楊家唯一的收入來源，但煙葉收割下來打捆后，每捆70多斤，徐巧仍說，她沒有力氣將煙葉扛進(jìn)烘烤房里。
楊海軍去世后，留下了一張一千元的存折和一張有243元的銀行卡，這是楊家現(xiàn)在所有的積蓄。
不過，沒有人知道這張銀行卡的密碼，家屬必須到公安局開具死亡證明，再到公證處進(jìn)行繼承人公證。公證需要手續(xù)費(fèi)200元，他們還要花費(fèi)24元的往返車費(fèi)和一個(gè)上午的時(shí)間。
楊海軍的家屬猶豫再三，至今沒有去公證，也沒有取出這243元錢。
同楊海軍一樣，楊浩春也是一名司機(jī)。事故中，他4歲的兒子楊夢飛遇難。一起遇難的，還有他堂兄楊春曉3歲的女兒楊亞靜。
12月24日下午，楊浩春、楊春曉等人在楊浩春家圍著火爐閑聊。
聊到事故的時(shí)候，楊春曉低著頭，右手不斷撕扯左手食指上的死皮，一句話也沒說。
楊浩春說，他給楊夢飛交了一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)，孩子不在后，他曾想去幼兒園要回剩下的半學(xué)期學(xué)費(fèi)，“但我實(shí)在沒有勇氣走到小博士幼兒園門口，我怕見到那些花花綠綠的卡通圖案……”
現(xiàn)在，這個(gè)開了十幾年車的男人，以后也不打算開車了。
在生下一個(gè)女兒后，楊浩春的妻子因?yàn)檩斅压芏氯?，不能再生育。楊浩?6歲時(shí)，他們在縣醫(yī)院抱養(yǎng)了楊夢飛。
楊夢飛遇難后，在處理后事時(shí)，楊浩春曾向陪同他們的鎮(zhèn)上工作人員提出，希望將妻子的病治好，鎮(zhèn)上的人爽快地答應(yīng)了。
后來，這個(gè)事情再也沒有回音。
在家門口，楊浩春指著眼前用磚鋪成的小道說：“看，這道上的磚頭，還是孩子幫著鋪上的呢。”
下一篇： 云南載12名學(xué)生面包車墜崖 致多人死傷
中國校車網(wǎng)[www.p5555ww.com]版權(quán)及免責(zé)聲明：
1、凡本網(wǎng)注明"來源：本站"的所有作品，版權(quán)均屬于中國校車網(wǎng)，未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)，任何單位及個(gè)人不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其它方式使用上述作品。已經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)使用作品的，應(yīng)在授權(quán)范圍內(nèi)使用，并注明"來源：www.p5555ww.com!"。違反上述聲明者，本網(wǎng)將追究其相關(guān)法律責(zé)任。
2、凡本網(wǎng)注明 "來源：XXX（非中國校車網(wǎng)）" 的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
3、如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的，請?jiān)?0日內(nèi)進(jìn)行。
※ 有關(guān)作品版權(quán)事宜請聯(lián)系：master@xiaoche001.com
